迷っていた

ぼんやりと家の近くの公園を歩いていた。行き先もなく、どこか道を見失ったまま。朝は燃えるように暑く、夏の陽射しは通りの影をわずかなものにしていた。くたびれたバスが、古びて錆びついたエンジンのざらついた音を響かせながら通り過ぎていく。角には積まれたゴミ袋が、遅れた社会、鈍い政府、そして不気味なほどの従順さを映していた。

一人の老人が通り沿いのゴミ袋に近づいた。肩には古い袋を担ぎ、身につけているのは擦り切れた衣服。歩調を落とした。老人はペットボトルや段ボール、空になったミルク缶を拾い集めている。顔には油か汚れのようなものがこびりつき、荒れた手がわずかに震えていた。しゃがんで別の袋を漁るたび、汗が頬を伝って落ちる。足を止めた。老人は一瞬こちらを見たが、すぐにまた作業に戻った。

通りの向こうには小さな店があった。少し気を取り直してそこへ向かう。水を一本、ミルクの缶を一つ、パンをいくつか買った。品物を待っていると、派手な男が近づいてきた。酔っているらしく、強い香水の匂いに、鮮やかな色のシャツ、首には金のネックレス。ラム酒を二本とタバコを一箱頼んだ。「おはようございます」と声をかけると、舌の回らない口調ながらも愛想よく返してきた。店の女性が品物を手渡し、店を出た。

老人のもとへ向かった。彼は歩道に座り込み、ほとんど空になった袋を脇に置き、うなだれていた。まだ一日の始まりだというのに、どれほど疲れているのだろうと思った。おそらく夜通し街をさまよい、何か食べ物を探していたのだろう。近づくと、何かを読んでいるように見えた。隣に座ってもいいかと尋ねる。力なくうなずいたので、そのまま腰を下ろす。このあたりで見かけるのは初めてだと伝えると、少し戸惑っていて、いつもいる場所から離れてしまったのだと答えた。水とパンとミルクを差し出すと、顔を上げて礼を言った。

そして、こちらを見て問いかけてきた。自分も食べるのか、と。さっき朝食をとったばかりだから大丈夫だと答える。しばらく見つめられたあと、静かで思いやりのある眼差しでこう言った。

「本当に養われるべきものを、真理を、御言葉を。」

そのとき、荒れた汚れた手に一冊の聖書が握られているのが見えた。そこで気づいた。迷っていたのは自分のほうだった。